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Los fantasmas bajo llave
Mejor cerrar los ojos y aguardar
sumisamente al borde de una acera
los amables recuerdos de fantasmas
golpeando con paciencia tu bastoncito blanco
Guillermo FernándezA Guillermo Fernández sólo lo conocía de vista. Sin em-
bargo, le había leído poemas sueltos, muchas traducciones, y sabía de su 
tutela en el taller de poesía que dirigía, así como de sus galardones italianos. 
En ese sentido, lo conocía como todo lector conoce a sus escritores. Me enteré 
de su muerte en las redes sociales con asombro y rabia. Pocos días antes, 
en alguna librería de viejo, me había comprado su poemario Bajo llave. Lo 
leí bajo el espectro de su muerte a la distancia y sus palabras revelaron una 
lucidez —de pronto siniestra, de pronto profética— que sólo la poesía pue-
de provocar. En la segunda lectura, esa lucidez no se difuminó, antes bien, 
se confirmó y se ahondó en la certeza de sus intuiciones: “La inocencia es 
un cacho de carne / que se pudre en la carne de las fieras (“Por principio”, 
Fernández, 1983: 7).
Bajo llave está subdividido en cuatro secciones: “Bajo llave”, “El reino 
de los ojos”, “Dedicatorias” y “Retratos de familia” (traducciones). Si bien 
hay diferencias notorias en estas subdivisiones, la temática más persistente 
(sobre todo en “Bajo llave”) gira en torno a una intuición del desastre, en 
la cual convergen tanto la percepción del paso del tiempo —y, por ende, la 
cercanía de la muerte— como el agobio provocado por una derrota amorosa.
A casi treinta años de la publicación de Bajo llave, esa intuición del 
desastre es la intuición poética, poblada de fantasmas y polvo, de una 
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certeza que todos tenemos, pero de la cual no 
nos percatamos sino hasta los últimos y fatídi-
cos momentos. De la misma forma, la derrota 
amorosa —a pesar de cierto optimismo en “El 
reino de los ojos”— es consignada mediante las 
alusiones a la ‘primavera’.
La confrontación entre esa intuición del de-
sastre y la derrota amorosa bien podría ser in-
terpretada como una dicotomía Eros-Tánatos, 
legible, de manera sintomática, en “Bajo llave” 
(Fernández, 1983: 19):
El tiempo pasa por las cosas
lamiendo la existencia
con su lengua de polvo
[…]
Cuando te vas
se amotinan en casa las palabras
me encierran bajo llave
afilan las cucharas
me miran con tus ojos
carcomen mis oídos con las mismas 
patrañas
En lo que pareciera una confesión de fe, el amor 
pesa porque, como todo en la vida, está conde-
nado al transcurrir del tiempo, a ser lamido por 
esas “lenguas de polvo” que convierten todo 
en cenizas. El tiempo pasa por las cosas pero 
también lo hace en donde más duele, en lo que 
no es asimilado por los sentidos, o como diría 
Gilberto Owen “hay cosas ay que nos duele sa-
ber sin los sentidos”: la razón y el sentimiento. 
Ahí es donde comienzan a salir esos fantasmas 
agobiantes y ominosos: “las palabras […] afi-
lan sus cucharas […] carcomen mis oídos con 
las mismas patrañas”. 
Los destellos provocados por el amor —y 
por el placer implícito—, generan en el sujeto 
lírico de Bajo llave la confrontación entre la 
vejez (“invernadero”) y la juventud (“primave-
ra”), como leemos en “Compromiso histórico” 
(Fernández, 1983: 48): 
Pero estoy triste
Sé que ha sido una noche
enjardinada por la flor de un día
Y repito tu nombre imaginario
(seguramente imaginario)
por ver si en este invernadero
la primavera me devuelve
esa flor encarnada y taciturna.
El placer pasajero de esa one night stand, esa 
“flor de un día” —como la del tango “Nostalgias” 
de Enrique Cadícamo—, sólo acentúa la soledad 
desvalida en un mundo, en un cuarto que pro-
duce extrañamiento, cual si despertáramos de-
solados (“abandonados en un invernadero”) con 
la resaca de una fiesta de la que no recordamos 
haber participado:
Uno habla
porque la sangre está segura de andar fue-
ra de casa
es ella quien recuerda otra latitud 
[…] 
Somos piedras desvalidas de esta tierra
los abandonados en un invernadero
los que fuimos siervos felices en otras eras
los desdichados reyes de este extraño rei-
no (“Uno habla”, Fernández, 1983: 33).
Aun cuando pudiera parecer muy esquemática 
tanto la confrontación entre ‘amor’ y ‘muerte’ 
como entre  ‘juventud’ y ‘vejez’, el sujeto lírico 
de Bajo llave no se solaza en la melancolía como 
si remitiera a la rememoración de los tiempos 
pasados, que acariciaron su faz. Por el contrario, 
hay un pesimismo existencial que linda en la mi-
santropía y el hartazgo, iniciado en el espejo de 
“Ese otro” (Fernández, 1983: 34):
Alguien sueña por ti todos tus sueños
y camina a lo largo de tu cuerpo
a lo largo de todas tus edades 
[…] 
Hoy sabes que alguien más habita en ti
que se tensa desde adentro la piel de tu 
tambor […] 
el que se pone a hablar con los fantasmas
[…]
Entre dos aguas quedarás flotando a la deriva
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sin saber cuál de los dos es el impostor 
ni quién está diciendo estas palabras 
Entre las grietas provocadas por esas confron-
taciones ‘juventud’-‘vejez’ y ‘amor’-‘muerte’ 
surgen los versos más estremecedores de este 
poemario. Y no digo ‘estremecedores’ con el 
patetismo del melodrama, sino con esa cuali-
dad del buen arte consistente en provocar sen-
saciones físicas en su espectador, como quería 
Kafka.  Esa intuición del desastre incita al lec-
tor a sentir arcadas de fastidio y una impresión 
de fracaso, sugeridos por los versos en los que 
esos fantasmas de los amores pasados se arre-
molinan alrededor del sujeto lírico en un aque-
larre lastimoso, invocando, como los ángeles 
de Rilke, esa belleza que linda en lo terrible:
Vuelvo a mi casa
pensando que voy a encontrarme con mi 
pleno de fantasmas
 […] 
y entro a la cama y aúllo
por la invisible pirámide
de palabras que me trago
y luego apestan el aire 
(“Algo como romance”, Fernández, 1983: 9).
La poesía de Guillermo Fernández conversa con 
esos espectros, los ayuda a pasear en la alcoba, 
pues esos fantasmas ya no están bajo llave sino 
acechantes a la libre asociación. Su sola pre-
sencia apesta, cual demonios medievales, todo 
a su alrededor. Aun cuando sea la primavera 
misma (“Elogio de la primavera”, Fernández, 
1983: 8), con el sol pregonando sus albores:
Es otra vez la mañana
la bruja con su cesta de manzanas 
podridas
y la sed en el medio día de los páramos
la dispensadora de sonrisas en el hocico 
de las hienas
la abuelita del cuento con colmillos largos
Pregúntale a la almohada
cómo es que siguen en pie los mismos muros
cómo es que el techo no se ha desplomado
cómo es que la pintura de la casa te salude así
como si nada 
en medio de este vaho bostezado por la peste
Estos fantasmas tienen la ambigüedad de los 
ángeles. Pareciera que le siguen a todos lados, 
que signan la sombra del sujeto lírico; sin em-
bargo, pueden ser despiadados asesinos a suel-
do o ángeles exterminadores, no en el sentido 
teológico, sino en el metafórico. De la misma 
forma que los ángeles de Rafael Alberti tienen 
un aire doméstico, casi irreconocible, en Bajo 
llave conviven con sus propios hábitos como 
mascotas aciagas. Leámoslo en “Tus fantas-
mas” (Fernández, 1983: 11): 
Ellos comienzan a moverse en las manchas 
de los muros
descienden como arañas ateridas
te llaman por tu nombre desde la congoja 
[…] 
Noche a noche se acercan a tu cama
a beber en las sábanas el agua de la resurrección
trastabillando entre los restos del naufragio
buscando a ciegas el don de sus arcangelías
porque ellos son los primogénitos del corazón
y bajo la frialdad de sus despojos
alienta aún el sol de la medianoche 
[…]
Que vengan todos y se sienten a tu lado
para esperar estoicamente la mañana […]
Su carácter funesto, pero sagrado, se refleja en 
términos como: ‘resurrección’, ‘arcangelías’, 
sobre todo si seguimos a Roger Caillois (2006) 
respecto a la ambigüedad de lo sagrado. Bien 
podríamos llamar a éstos los ángeles, los án-
geles de la náusea. La náusea, insisto, del har-
tazgo, de la desolación solitaria que se acen-
dra con la vejez. La náusea provocada por la 
conciencia del fracaso ante el paso devastador 
del tiempo y ante el más devastador fracaso del 
tiempo mítico del amor. La aparición de estos 
fantasmas es súbita, como súbita es la revela-
ción confirmatoria del desastre. 
En “Petrificaciones” (Fernández, 1983: 12-13), 
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pareciera que el sujeto lírico disfruta que esos 
ángeles, como sombras, le sigan a todos lados. 
Acostumbrado a ellos, su petrificación confirma 
lo terrible del desastre. El sujeto lírico asume, 
entonces, que su único destino es sufrir el paso 
del tiempo “hasta dejar un cuervo en tu cabe-
za”, despeñándose a cada lengüeteada de polvo 
“en una catarata de ceniza”:
Pero los amo
Ellos vienen contigo cada noche
saben el número preciso de tus pasos
(si alguna vez miras atrás sobre tu hombro
advertirás qué profundas huellas dejas
cómo trituran el cemento tus zapatos)
Ellos peinan el cabello de la luz
hasta dejar un cuervo en tu cabeza.
No lo sabes aún pero en tus ojos
arden puertas de ciudades fantasmas
y tu conversación convoca sombras
[…]
Y cuando de la altura momentánea
nos despeñamos todos como fardos
en una catarata de ceniza
siempre tendré que reencontrarte
entre piedras porosas troncos derribados
alentando tu nombre en los rescoldos
Si “Bajo llave” es, como ya mencionamos, el delta 
del poemario; “El jarrón de bronce” (Fernández, 
1983: 22) sería entonces la crecida del río, donde 
la fuerza de la corriente arrastra todo a su paso, 
más con la potencia destructora que con el flujo 
fertilizador:
Trágate los fantasmas
los sillones sin nadie
a ese lobo que aúlla
al tuerto amanecer
Hártate de vacío
de esta música muerta de todo el abandono
mientras vuelve a caer
en tus ojos podridos
otra capa de polvo
Si algo hace universal a un poeta es la intensi-
dad con que son tocados los temas más cercanos 
a los lectores. El amor, la muerte, el transcurso 
del tiempo, la fragilidad anímica causada por 
la melancolía, los fracasos del amor son temas 
que a todos nos atañen y sobre los que más se 
escribe, porque todos los vivimos. Sin embargo, 
ese tono indolentemente trágico, impreso en la 
poesía de Guillermo Fernández, deja al lector 
un matiz amargo, incómodo, nada compla-
ciente. Los poemas de Bajo llave aciertan como 
dardos precisamente donde más duele. Así sabe, 
así duele la verdad —en versos de Guillermo 
(Fernández, 1983: 77)—: “Pero qué perra suer-
te: del mugroso teclado / los dedos sólo tocan / 
las notas de la muerte”.LC
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